
Aspiraþiile celor care ar vrea sã izoleze arta de lumea socialã sînt asemãnãtoare cu cele ale porumbelului 
lui Kant ce-ºi imagina cã, odatã scãpat de forþa de frecare a aerului, ar putea zbura cu mult mai liber. Dacã 
istoria ultimilor cincizeci de ani ai artei ne învaþã ceva, atunci cu siguranþã cã ea ne spune cã o artã detaºatã 
de lumea socialã e liberã sã meargã unde vrea, numai cã nu are unde sã meargã. (Victor Burgin)

The aspirations of those who would isolate art from the social world are analogous to those of Kant’s dove which dreamed of 
how much freer its flight could be if only were released from the resistance of the air. If we are to learn any lesson from the 
history of the past fifty years of art, it is surely that an art unattached to the social world is free to go anywhere but that it has 
nowhere to go. (Victor Burgin)
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line-up. Distinguished guests from the region, from other relevant 
European centres or from the United States of America were giving 
us their best. The one we have in mind dealt with the issues of art 
autonomy and with the question of the legitimization of the artistic 
research programs offered by some European art schools. We 
quote from memory: “The question of «who gives the [academic] 
title to whom?», is the question of «what is the discipline of art?»”.
For our reflections as well, this question of legitimisation is a very 
good question. It is and it used to be our own engine as well. When 
we started working as a curatorial duo in Iași, we soon came to 
realise that all the local contemporary art network revolved around 
the international network created by the Vector Association while 
organising so many wonderful editions of Periferic. We all loved 
Periferic as well as the privileges that came along with it. How 
wonderful it is indeed to connect with like minded people, high 
profile regional, European or North American intellectuals! Much 
later we would come to understand that, in this way, we would 
start becoming something special indeed. 
Simultaneously, the same local actors became also somewhat 
frustrated with producing cheaply for a very expensive art 
market of which they knew only too little. And because whoever 
legitimised their work had power over them, they ended up 
powerless and dis-employed to contribute anywhere else. They 
became wonderful hosts, despite their less-declared intention to 
also become guests. This is however not a place for complaining, 
moreover as this is so easily understood as just a quarell for the 
same privileges and nothing else. 
The situation in the domain of cultural production was only 
mirroring that of our society at large. The end of history also meant 
a swift resolve around the question of legitimisation of the political-
economy of the new times. We finally found no reason whatsoever 
to ask each other for a solution. The solution came nevertheless, 
over all possible routes and took a name resembling a logistics 
company: the “transition”. It meant the transition to the market 
economy, privatisation, deindustrialisation, capitalism and liberal 
democracy coupled in advance with the North Atlantic military 
integration. As we have been told, we needed to catch up with our 
much more knowledgeable, much more important colleagues that 
gave us the opportunity to voluntarily work for them, take them 
around, offering fast-forward solutions to backwardish historical 
narratives. Anticommunism was impossed to most of us. But wait 
a second!, it was not really that way! It used to be that some of 
our guests were rather in shock with our artistic anti-communist 
narratives.

[...] This somewhat ”staged” action contains a grain of truth 
– exaggerated by the artist’s vision (Ion Grigorescu, author’s 
note) – making a parallel between the forced rhythm of life in 
detention and the not much better one from the Ceaușescu 
era. During this period, personal life had become more and 
more controlled and limited in possibilities, negatively marked 
by imposed communisation by forcing an increasing number 
of people to live in housing blocks, real prisons in freedom, 
where surveillance was easy to implement.3

Here is another example from the early 2000s by the most 
famous from our ranks, the artist Dan Perjovschi, who was 
naively complaining about the collective West and its communist 
sympathies: ”By the way, the subtitle of the exhibition (Art in post-
communist Europe, author’s note) is false as long as the communist 
parties are well respected in the West, in government.4

The difficult affair of being compassionate with the almost victims 
of the communist system before 1989 was ruined by our inability to 
understand how things worked. The victimisation did not help either.

Others, true rebels of our alternative art, taking advantage 
of the regained freedom of artistic expression and the 
opportunity of the moment, rush to correspond to the 
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Note informative despre Manifesta 14,
Priştina, Kosovo, 2022 
Livia Pancu, Florin Bobu

În vara anului 2022, foarte multe persoane au mers să viziteze bienala Manifesta 
14. De această dată a avut loc la Priștina, capitala noii republici „aproape”1 pe 
deplin recunoscute în Europa, Kosovo, republică auto-declarată independentă 
faţă de Serbia, după o intervenţie armată din anul 2008. Prin urmare am mers și 
noi. Este adevărat. În plus, am vizitat Stacion – Centrul de Artă Contemporană 
Priștina2, hotărînd să participăm din poziţia de public [informat] la actuala ediţie 
a școlii lor de vară: Summer School as School 2022.
Vizita noastră a început din acest loc, dat fiind faptul că mereu am fost uimiţi 
de gradul lor de integrare „europeană”, „transatlantică” și „profesională”. Știam 
că mulţi academici sau cercetători independenţi din domeniu obișnuiesc să 
călătorească în Kosovo, întîlnindu-se în cadrul școlii de vară, în fiecare an, tocmai 
din 2015. Eram – în modul cel mai onest – geloși pe reţeaua lor internaţională 
din domeniul artei contemporane. An de an, școala de vară a adunat un număr 
mare de intelectuali relevanţi, din toate ţările europene importante, precum și 
din Statele Unite. Verificaţi site-ul lor. Este cu adevărat uimitor: http://stacion.
org/en/Summer-School-as-School- 
Din punct de vedere strict profesional, performanţa instituţională a Stacion este 
incredibilă, dacă ar fi să privim din perspectiva Iașiului. În ciuda unei lungi relaţii 
amoroase cu domeniul artei contemporane (prima ediţie a bienalei Periferic 
a avut loc la mijlocul anilor 1990), faptul de a fi – în prezent – parte din scena 
artei contemporane ieșene ne-a făcut să ne simţim mai mult ca rudele „sărace” 
din provincie, venite în vizită: orbiţi de mîndrie inutilă, incapabili să purtăm o 
conversaţie banală și plîngîndu-ne periferic despre felul în care acestea (scenele 
de artă contemporană) sînt formulate în orașe-capitale etc.
Totuși, din punct de vedere strict personal, putem spune că am fost încîntaţi să 
luăm parte la evenimente, analizînd diferenţele dintre ceea ce ne imaginasem 
și cruda, sau poate nu atît de cruda, realitate. „Ai grijă la broasca ţestoasă!”, 
mi-a strigat cineva în timpul uneia dintre pauze, în timp ce mă împiedicam de 
micuţa reptilă; dar era deja prea tîrziu. Un animal de companie aflat în curtea 

DEBRIEFING MANIFESTA 14, PRISHTINA, KOSOVO, 2022

Livia Pancu, Florin Bobu

In the summer of 2022 many of us went to visit Manifesta 14 
which was happening this time in Prishtina, the capital city of the 
”almost”1 fully recognized new republic in Europe, Kosovo, the 
republic that unilaterally declared independence from Serbia in 
2008, after an armed conflict. And we did, it is true. However, we 
also went to visit Stacion – Center for Contemporary Art Prishtina2 
and to participate as an [informed] audience to the current edition 
of their summer school: Summer School as School 2022.
And we started from there as we were always amazed by the 
degree of their “european”, “transatlantic” and “professional” 
integration. Many renowned scholars were travelling to Kosovo, 
meeting there every year and going back since 2015. Clearly, we 
were honestly jealous about their international contemporary art 
connections. Year by year, the summer school gathered scores of 
relevant public intellectuals from all major European countries and 
from the United States. Check their website, it is truly amazing: 
http://stacion.org/en/Summer-School-as-School- 
From a strictly professional view, Stacion’s institutional 
performance was amazing, especially when viewed from 
the perspective of Iași. Despite a long love affair with the 
contemporary art field (the first edition of Periferic biennial 
was in the middle of the 1990s) to be – nowadays – part of the 
Iași contemporary art scene felt very much like being the poor 
provincial relatives: blinded by useless pride, incapable of carrying 
on a proper conversation, peripherally complaining about capital 
cities and their actors, etc.
From a strictly personal view, we quite enjoyed sitting there for 
the first time while pondering over the differences between what 
we had previously imagined and the cruel or not so cruel reality. 
“Mind the turtle!”, somebody shouted at me during one of the 
breaks, but it was already too late, stumbling over the little reptile, 
a misplaced pet in Stacion’s closed backyard. Hot red blushing, 
cold black coffee, all on the house.
During the Summer School as School 2022 the presentations were 
rocking and rolling. The organisers were themselves amazed by the 

interioară a Stacion. Roșeaţă în obraji, cafea neagră rece, toate din partea casei.
În timpul Summer School as School 2022, prezentările au fost foarte dinamice. 
Organizatorii păreau, ei înșiși, încîntaţi de program și de prezentări. Distinși 
invitaţi din regiune, dar și din alte centre europene relevante sau chiar din Statele 
Unite ale Americii, ne-au oferit tot ce exista mai bun. Unul dintre ei – cel pe 
care îl avem în vedere mai departe – era interesat de problemele autonomiei 
artei și de problema legitimizării programelor de cercetare artistică oferite de 
unele școli de artă europene. Cităm din memorie: „Întrebarea «cine dă titlul 
[academic] cui?» este întrebarea: «care este disciplina artei?»”.
Această întrebare – în privinţa legitimizării – a fost una foarte bună, chiar și 
pentru noi. Este, și obișnuia să fie, propriul nostru motor. Din momentul 
în care am început să lucrăm în Iași ca un duo curatorial, ne-am dat seama 
rapid că toată reţeaua locală de artă contemporană se învîrtea în jurul reţelei 
internaţionale creată în timp ce erau organizate numeroasele și minunatele ediţii 
ale bienalei Periferic de către Asociaţia Vector. Cu toţii am iubit Perifericul, precum 
și privilegiile care au derivat din existenţa lui. Cît de minunat este să te conectezi 
cu oameni care gîndesc aceleași lucruri, intelectuali regionali, europeni sau 
nord-americani de profil înalt! În felul acesta aveam să înţelegem că vom începe 
să devenim, într-adevăr, ceva special.
Simultan, aceiași actori locali au devenit oarecum frustraţi de rolul în care 
trebuiau să producă ieftin pentru o piaţă de artă foarte scumpă, despre care 
știau prea puţin. Și pentru că oricine le legitima munca avea putere asupra lor, 
aceștia ajunseseră să fie neputincioși și incapacitaţi să poată contribui oriunde 
altundeva. Prin urmare au devenit gazde minunate, în ciuda intenţiei lor mai 
puţin declarate de a deveni oaspeţi la rîndul lor. Totuși, acesta nu este un loc în 
care să ne plîngem, mai ales de vreme ce această situaţie poate fi foarte ușor 
înţeleasă ca o luptă pentru aceleași privilegii și nimic mai mult.
Situaţia din domeniul producţiei culturale o reflecta pe cea a societăţii noastre în 
general, sf îrșitul istoriei însemnînd și o rezolvare rapidă a problemei legitimizării 
economiei politice în timpurile noi. Într-un final, nu am mai găsit niciun motiv 
pentru care să ne cerem soluţia unul altuia. Aceasta a venit totuși din toate direcţiile 
posibile, sub un nume asemănător unei companii de logistică: „tranziţia”.  
A însemnat tranziţia la economia de piaţă, privatizare, dezindustrializare, 
capitalism și democraţie liberală cuplate, în avans, cu integrarea militară nord-
atlantică. După cum am înţeles, trebuia să-i ajungem din urmă pe colegii 
noștri de drum, mult mai cunoscători, mult mai importanţi și care ne-au oferit 
oportunitatea de a lucra voluntar pentru ei, de a-i ghida local, astfel oferind 
soluţii rapide pentru naraţiuni istorice înapoiate. Anticomunismul a fost impus 
majorităţii dintre noi. Dar stai puţin!, nu a fost chiar așa! La vremea aceea, unii 
dintre oaspeţii noștri erau destul de șocaţi de naraţiunile artistice anticomuniste.

[...] Această acţiune oarecum „pusă în scenă” conţine un sîmbure de adevăr 
– exagerat de viziunea artistului (Ion Grigorescu, nota autorului) – făcînd o 
paralelă între ritmul forţat al vieţii în detenţie și cel nu cu mult mai bun din 
epoca ceaușistă. În această perioadă, viaţa personală devenise din ce în ce mai 
controlată și limitată în posibilităţi, marcată negativ de comunizarea impusă 
prin forţarea unui număr tot mai mare de persoane să locuiască în blocuri, 
adevărate închisori în libertate, unde supravegherea era ușor de implementat.3

Iată un alt exemplu de la începutul anilor 2000 dat de către unul dintre cei mai 
cunoscuţi artiști din România, Dan Perjovschi care, la vremea aceea, se plîngea 

Background real estate, Prishtina 2022, ©Florin Bobu
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worker and who is an artist, what is paid work, what is a volunteer, 
who do we represent, who will get to capitalise internationally 
from this exposure, etc. Regardless of all the above, it was really 
amazing to navigate through the different rooms and spaces 
of the rundown part of the hotel (part of it is still a hotel), from 
Tito’s room (three rooms) to an average one, where works were 
installed unpretentiously in order to create or maintain some 
sort of perfect logic between the ruins of material socialism and 
contemporary art. Nothing to be questioned, only to be agreed 
with. An overall narrative, by the book actually, of individual views 
and understanding of things created solely through personal 
experiences and fears, many exploiting at maximum the “post 
memory” methodology, where testimony is, first of all, selective 
and, secondly, it is deprived of reality check and responsibility, 
appealing directly to our emotional response on this Grand 
Scheme of Things. Making sure processes stay as they are. The 
issue at stake is 32.000 sqm.
For example, the three videos by Driant Zeneli, No wise fish 
would escape without flying (HD video, 2019), The firefly keeps 
falling and the snake keeps growing (film, 2022) and How deep 
can a dragonfly swim under the ocean? (4K film, 2022). All three 
films employ motorised, manufactured unique characters – a 
fish, a firefly and a dragonfly; they were created by unnamed 
children working with Bonevet NGO – private education and 
entrepreneurial training in technology for kids; unnamed students 
of the Faculty of Mechanical Engineering, Ss. Cyril and Methodius 
University in Skopje, North Macedonia; and subsequently by 
Rilond Risto, a former Albanian convict (1999) and inventor. The 
last one needed to be named in order to overlap its personal 
story with the grand narrative of dictatorship and the metaphor 
of ”isolation” in relation to ”freedom of expression”. The artist 
– to our understanding – is employing anthropocentric means 
in order to conceptualise human trauma from the “individual” 
perspective of a fish and two insects. This conceptualisation would 
lead us, the viewers, towards a better, deeper understanding of 
“totalitarianism”, lack of “freedoms”, commodification of nature 
as something that must not be forgotten. The perpetrators are, 
in a univocally expression of anthropocentrism, a snake and a 
shark, thus leading to a logical appearance of inexplicable evil in 
the spirit of Enver Hoxha. The three emblematic buildings used in 
the videos become a wonderful pretext for a lavish, unescapable 
seductive esthetics of the ruins of real socialism, the true heritage 
of world architecture: National Library of Kosovo, Skopje’s Central 
Post Office and the Pyramid of Tirana, Albania, respectively. 
A different narrative, opposed – one may say – is employed by 
Edona Kreyziu’s work titled there are crossroads where ghostly 
signals flash from the traffic (2022). The installation consists of 
four columns made of packaging boxes that still keep the traces of 
the big logistic networks thus re-”creating a huge market where 
buyers and sellers are connected”. In the imaginary intersection 
of the four columns one can find a swing made of two vermillion 
plastic chairs, buslike, suspended with two chains, facing the 
window. The short presentation text from the website of manifesta 
14 invites us to look at the work also as a trigger to remember that 
the status of Kosovo gives little freedom of movement for a Kosovo 
citizen within Europe. Our reading was precisely about who and 
what has no borders and the illusion of freedom and movement 
enchanted in a swing. Have you ever flown off a swing? Also, 
the work made us google the four pillars of the United Nations: 
Peace and Security, Human Rights, Rule of Law, Development. So, 
basically floating unsecured, with little or no agency between the 
four pillars, as part of the process of circulation of capital. 
The public work of Petrit Halilaj, When the sun goes away we paint 
the sky (2022) must not be overlooked since again it is employing 
the metaphor of hope and belief. It goes back to the history of 
the Grand Hotel Prishtina, opened in 1978. On top of the building 

naiv de naivitatea colectivă a Vestului, naivitate ce implica simpatii comuniste: 
„Apropo, subtitlul expoziţiei (Arta în Europa post-comunistă, nota autorului) este 
fals atîta timp cît partidele comuniste sînt bine respectate în Occident, în guvern”4.
Sarcina dificilă de a avea compasiune faţă de victimele fostului regim a fost 
distrusă de incapacitatea noastră de a înţelege cum funcţionează lucrurile, iar 
victimizarea nu a ajutat.

Alţii, adevăraţi rebeli ai artei noastre alternative, profitînd de libertatea de 
exprimare artistică recîștigată și de oportunitatea momentului, se grăbesc 
să corespundă poziţiei indispensabile a activistului programelor de ajutor 
occidentale, de altfel foarte necesară. Ei, chiar și după zece ani, trîmbiţează 
fără margini trauma diferenţierii artistului răsăritean, mizeria trupului și a 
minţii, împingînd cît mai departe o imagine și un limbaj jurnalistic, în locul 
unui exerciţiu nuanţat de recuperare a tradiţiei occidentale, oferit tocmai 
prin aceste programe și după care exponenţii noștri suspină.5 

În ciuda confuziei, naraţiunilor concurente, precum și a suprapunerii cadrelor 
discursive, sf îrșitul anilor 90 și anii 2000 au fost o perioadă deosebit de inte-
resantă pentru scena artei contemporane ieșene. Efervescenţa perioadei s-a 
manifestat într-un număr de opt expoziţii bienale naţionale și internaţionale la 
care au participant unii dintre cei mai interesanţi și circulaţi artiști și curatori con-
temporani, care locuiau și trăiau între principalele centre europene ale capital-
ului financiar. Fără să vrem să nu fim răutăcioși, acea perioadă a fost într-adevăr 
foarte mult ca în Priștina în zilele noastre.

Prin urmare, înapoi la Priştina. 
De fapt, mai întîi, să ne îndreptăm privirea spre recenziile despre Manifesta din 
acest an. Aproape toate recenziile internaţionale au fost concepute la superlativ și 
putem ușor să înţelegem de ce. Există o anumită perspectivă asupra unei lucrări, 
asupra materialului construit, care aparţine unei priviri ce poate fi încremenită în 
existenţă doar de juxtapunerea tuturor naraţiunilor diferite. Devenirea acestei 
priviri trebuie redusă pentru a face loc unor noi naraţiuni și expresii grandioase 
despre ce este arta și poate ce anume poate ea produce. De asemenea, există 
întotdeauna și „ochiul avangardist, emancipat” care înţelege în mod sofisticat 
și nuanţat viitorul, dar care este orb în ceea ce privește trecutul. În Priștina 
s-au creat, cu puţine excepţii, condiţiile perfecte pentru a contempla ruinele cu 
multă speranţă, sau mai degrabă „încredere fără speranţă” în „naraţiunea artei 
și practicii” din prezent.
Locurile din oraș în care bienala a putut fi vizitată au fost, într-adevăr, mult 
mai multe decît oricine ar fi putut să vadă în doar două zile. Trebuie subliniată 
o problemă importantă care derivă din această situaţie: acest fapt arată 
deopotrivă bogăţia scenei locale de artă, dar în același timp și fără îndoială, 
te face să te întrebi dacă poţi avea vreodată o imagine de ansamblu asupra 
evenimentului. Presupunerea noastră este că doar organizatorii și scena locală 
ar putea avea, eventual, o astfel de imagine. Însă, aceasta ar fi indubitabil 
supusă unor dinamici de putere, „economii reputaţionale” sau cunoaștere 
inegală despre ceea ce înseamnă cu adevărat un astfel de eveniment, atît în 
termeni de logistică și/sau finanţe, cît și în ceea ce privește consecinţele acestui 
cumul de forţe care va părăsi, în cele din urmă, locul. În Priștina au putut fi 
vizitate 25 de locuri în care erau lucrări, la care se adaugă două intervenţii în 
Mitrovica și Prizren.

Grand Hotel/The Grand Scheme of Things este o expoziţie tematică dispusă 
pe șapte dintre cele nouă etaje ale hotelului, fiecare etaj problematizînd una 
dintre temele următoare: tranziţie, migraţie, apă, capital, dragoste, ecologie și 
speculaţie. Am numărat circa 51 de artiști/contribuţii colective în/ pentru această 
secţiune, mulţi dintre invitaţi fiind kosovari. Numărul mare de artiști poate fi 
explicat neoficial, de-a dreptul informal, de către perpetua ecuaţie specifică 
bienalelor – echilibrarea unor dinamici derivate din răspunsul unor întrebări de 
genul: care este locul scenei locale? Cum îi plătim? Cine este muncitor și cine este 
artist? Ce este munca plătită? Ce este un voluntar? Pe cine reprezentăm? Cine 
va ajunge să capitalizeze în plan internaţional din această expunere?, ș.a.m.d. 
Indiferent de toate aceste întrebări și posibile răspunsuri, a fost cu adevărat 
uimitor să navigăm prin diferitele camere și spaţii ale unei bucăţi mai degradate 
a hotelului (o parte din el este încă un hotel), de la camera lui Tito (trei camere) 
pînă la unele absolut banale, în care au fost instalate majoritatea lucrărilor, fără 
mari pretenţii, tocmai pentru a crea sau menţine un fel de logică perfectă a 
ruinelor socialismului material în raport cu arta contemporană. Nimic nu a 
fost pus la îndoială. Totul părea expus în virtutea unui consens deja exercitat. 
O naraţiune de ansamblu, ca la carte, a viziunilor individuale și a înţelegerii 
lucrurilor create exclusiv prin experienţe și frici personale. În multe lucrări a 
fost exploatată la maximum metodologia „post memorie” unde mărturia este, 
în primul rînd, selectivă și, în al doilea rînd, este lipsită de responsabilitatea 
veridicităţii tocmai prin atribuirea certitudinii și făcînd apel direct la răspunsul 
nostru emoţional la această Grand Scheme of Things. Asiguraţi-vă că lucrurile 
rămîn așa cum sînt. Problema în joc pare să fie reprezentată de cei 32.000 m² 
ai Grand Hotel.
Începem prin a ne uita la cele trei lucrări video și film ale lui Driant Zeneli: No 
wise fish would escape without flying (HD video, 2019), The firefly keeps falling 
and the snake keeps growing (film, 2022) și How deep can a dragonfly swim 
under the ocean? (4K film, 2022). Toate cele trei filme folosesc personaje unice, 
motorizate, fabricate manual – un pește, un licurici și o libelulă. Fiecare dintre 
acestea au fost realizate de către: copii ale căror nume nu le știm, care lucrează 
cu ONG-ul Bonevet – un ONG a cărui obiect de activitate este educaţia privată 
și pregătire antreprenorială în tehnologie pentru copii; studenţi fără nume ai 
Facultăţii de Mecanică și Inginerie, Ss. Universitatea Chiril și Metodiu din Skopje, 
Macedonia de Nord; și Rilond Risto, un fost condamnat albanez (1999) și 
inventator. Ultimul trebuia numit pentru a-și suprapune povestea personală cu 
marea naraţiune a dictaturii și pentru a exemplifica metafora „izolării” în raport 
cu „libertatea de exprimare”. Artistul – după înţelegerea noastră – folosește 
mijloace antropocentrice pentru a conceptualiza trauma umană din perspectiva 
„individuală” a unor fiinţe non-umane: un pește și două insecte. Această 
conceptualizare ne-ar conduce pe noi, privitorii, către o înţelegere mai bună 
și mai profundă a „totalitarismului”, a lipsei de „libertăţi”, a comodificării naturii 
ca ceva ce nu trebuie uitat. Personajele negative sînt, într-o expresie univocă 
a antropocentrismului, un șarpe și un rechin, ducînd astfel la o apariţie logică 
a răului inexplicabil în spiritul lui Enver Hoxha. Cele trei clădiri emblematice 
folosite în videoclipuri devin un pretext minunat pentru a descoperi o estetică 
seducătoare, fastuoasă, de neocolit, a ruinelor socialismului real, adevărată 
moștenire a arhitecturii mondiale: Biblioteca Naţională a Kosovo, Oficiul 
Central Poștal din Skopje și, respectiv, Piramida din Tirana, Albania.
O naraţiune diferită, opusă – s-ar putea spune – poate fi înţeleasă în lucrarea 
Edonei Kreyziu numită there are crossroads where ghostly signals flash from 

indispensable position of the activist of Western aid programs, 
otherwise very necessary. They, even after ten years, trumpet 
without borders the trauma of the differentiation of the 
Eastern artist, miserable body and mind, pushing forward a 
journalistic image and language, instead of a nuanced exercise 
of recovering the Western tradition, offered precisely through 
these programs and after which our exponents sigh.5 

Despite all the confusion, the competing narratives and the 
overlapping discursive frames, the late 90s and the 2000s were a 
particularly interesting period for the contemporary art scene in 
Iași. The effervescence of the period manifested in a number of 
seven national and international biennial exhibitions featuring the 
most interesting, the most circulated group of contemporary artists 
and curators based between the main Europe centers of financial 
capital. Without desiring not to be mean, it was indeed very much 
indeed like in Prishtina nowadays.  

Therefore, back to Prishtina.
Or first, back to the reviews about this year’s Manifesta. Almost 
all international reviews were given as superlatives and we can 
understand why. There is a point of view, an eye that can only 
be enchanted by the juxtapositions of all different narratives on 
work, on built material, who’s becoming into existence has to be 
downsized in order to make room for new narratives and grand 
expressions on what art is and can do. There is the always and 
forever “avangarde, emancipated eye” that sophisticatedly and 
with nuance understands into the future, but is blind towards the 
past. In Prishtina there were created, with few exceptions, the 
perfect conditions to contemplate the ruins with much hope, or 
rather ”hopelessness trust” into the “narrative of art and practice” 
of the present.
The many venues of the biennial were indeed more than anyone 
is able to see in just two days. There is an important issue here: 
it shows the richness of the local art scene and also, no doubt, it 
makes you wonder indeed if you can ever have an overview of the 
event. Our guess is that only the organisers and the local scene 
would eventually have it, but it would, for sure, be subjected 
to power structures, “reputational economies” or unbalanced 
knowledge of what such an event actually means in terms of 
logistics and/or finance, but also in terms of the aftermath of all 
this cumulus that will eventually desert the place. There were 
25 venues in Prishtina, complemented by two interventions in 
Mitrovica and Prizren.
Grand Hotel/The Grand Scheme of Things, a thematic exhibition 
displayed on seven floors (from 3 to 9) according to seven 
subsequent themes: transition, migration, water, capital, love, 
ecology and speculation. There were about 51 artists/collective 
contributions to this venue, many of them Kosovars. The high 
number of artists is unofficially explained through gossip around 
the perpetuated “equation to be balanced” specific to biennials: 
what is the local scene’s place, how do we pay them, who is a 

Grand Hotel, Entrance of M14, 2022 photo: ©Florin Bobu
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to another privatisation process, maybe a less problematic and 
corrupt one.
On a more specific frame, according to Hedwig Fijen, the Director 
of Manifesta 14, the format of the European nomadic biennial 
passed through structural changes determined by the proportion 
change in the relation between resources and possibilities 
during the new neoliberal crises post pandemic8. Therefore ”the 
organisation changed into an interdisciplinary knowledge-and-
research-producing platform” that allows a more precise response 
to the local needs, while attempting towards a more ”economical 
balance for our Host Cities and creating a more tangible legacy for 
Prishtina”9. Another so-called ”major” shift implemented with this 
edition of Manifesta was to change the ”autocratic” position of the 
curator into that of ”Creative Mediators”, therefore pushing even 
more the linguistics of neoliberalism in culture, while pretending 
the opposite. In terms of terminology, the ”director” position 
remained all the same. 
The Turin based architectural office CRA – Carlo Ratti Associati 
performed the role of the first Creative Mediator, in doing the 
research of the public space that needs to be put forward again for 
the public of the biennial, the local scene, as well as the inhabitants 
of Prishtina. The publication that resulted – Public After All, is 
almost unbearable to read. It hurts, because most of it looks like a 
camouflaged real estate investor pitch. Until towards the end, one 
cannot actually understand who the investor is. Regardless of the 
above mentioned, once we look at the structure of the publication, 
things become clearer even than actually visiting the biennial. 
There were few very clear stages of thoroughly researching the city 
and the citizens of Prishtina, under the conceptual frame of Urban 

#Manifesta 14

the traffic (2022). Instalaţia este formată din patru coloane formate din cutii 
de ambalaje suprapuse, cutii care păstrează și acum urmele marilor reţele 
logistice pe care le-au urmat în mod real, re-„creînd astfel o piaţă uriașă în care 
cumpărătorii și vînzătorii sînt conectaţi”. În intersecţia imaginară a celor patru 
coloane se găsește un leagăn format din două scaune din plastic vermilion, 
asemănătoare celor din autobuz, suspendate cu două lanţuri și dispuse cu faţa 
spre fereastră. Scurtul text de prezentare de pe site-ul Manifesta 14 ne invită 
să privim lucrarea ca pe un declanșator care să ne amintească despre faptul că 
statul Kosovo oferă puţină libertate de mișcare pentru cetăţeanul kosovar în 
Europa, datorită statutului său parţial nerecunoscut. Lectura noastră a fost, mai 
degrabă, despre cine și ce nu are graniţe și despre iluzia libertăţii de mișcare 
ferecate într-un leagăn. (Ai simţit vreodată plutirea violentă dintr-un leagăn?) 
De asemenea, această lucrare ne-a făcut să căutăm pe Google cei patru 
piloni ai Naţiunilor Unite: pace și securitate, drepturile omului, statul de drept, 
dezvoltare. Prin urmare plutire nesigură, cu puţin sau fără liber arbitru, între cei 
patru piloni, ca parte a procesului de circulaţie a capitalului.
Lucrarea din spaţiul public a lui Petrit Halilaj, When the sun goes away we paint 
the sky (2022), nu trebuie trecută cu vederea, în virtutea tezei acestui text, 
deoarece este folosită din nou metafora speranţei și a credinţei. Ea se referă 
retrospectiv la istoria Grand Hotel Prishtina, deschis în 1978. Deasupra clădirii 
erau cinci stele monumentale alături de numele hotelului care deţinea o mare 
colecţie de artă modernistă, comisionată special pentru această clădire. După 
cum afirmă Manifesta 14 pe site-ul său, începînd cu sintagma „a fost o dată”, 
a fost una dintre cele mai mari colecţii de artă din Kosovo, rivalizată doar de 
Galeria Naţională. Ea a fost administrată de asociaţii de artă subvenţionate de 
stat. De atunci, regimul de proprietate s-a schimbat dinspre stat către privat, 
în 2008, întreaga colecţie „fiind distrusă, pierdută sau furată”. Lucrarea mai sus 
menţionată a constat în reinstalarea stelelor în partea de sus a hotelului (unele 
nou produse în colaborare cu Bienala Autostrada), numai că, de această dată, 
unele au fost dispuse ca și cum ar fi căzut în părţile inferioare ale clădirii. Tot sus a 
fost alăturată, din același material, sintagma „Cînd soarele pleacă, pictăm cerul”, 
înlocuind iniţialul „Grand Hotel Prishtina”. La o privire mai atentă asupra pieţei 
imobiliare și a locuinţelor din Priștina, am putea găsi cu ușurinţă multe articole 
legate de imposibilitatea urmăririi unei coerenţe legale a regimului proprietăţii, 
trăsătură care timp de mulţi ani a impus pieţei un regres. Printre multe altele, 
războiul din 1998-1999 a lăsat loc acţiunilor de distrugere a arhivelor legate de 
proprietăţi, a hărţilor cadastrale și a documentelor de proprietate din Oficiile 
Cadastrale Municipale. Extrapolînd putem spune că, împreună cu tranziţia 
la capitalism așa cum îl cunoaștem acum, lucrarea poate sărbători și victoria 
proprietăţii private asupra rămășiţelor proprietăţii statului sau a proprietăţii 
deţinute social.
Golden_Soundtrack (2022) este o instalaţie permanentă realizată de către 
TamTam, un colectiv fondat la Berlin de Sam Auinger, împreună cu Hannes 
Strobl. Lucrarea este instalată în aer liber, în curtea interioară a Kino Rinia, unul 
dintre cele mai populare cinematografe din Priștina, care a fost construit în anii 
1950. Pare a fi fostul cinema/grădină de vară, cu formă de amfiteatru, din a 
cărui punct central – un stîlp, pornesc o serie de raze decorate cu pompoane 
aurii, raze ce merg spre circumferinţa spaţiului. Din orice poziţie ţi-ai putea 
alege să te uiţi la lucrare, există un anumit impuls de a te concentra la sunetul 
moale, din prim plan, produs de pompoane, împletit cu cel al bulevardului 
aglomerat din depărtare. Pare că ești brusc invitat să participi la o sărbătoare 

ciudată, melancolică sau chiar tristă de-a dreptul și, așa cum s-a întîmplat în 
cazul nostru, să fii adus în situaţia de a te sărbători tine însuţi. În spaţiul interior 
principal al cinematografului a fost instalat un film minunat de Christian 
Nyampeta, Sometimes It Was Beautiful (2018), într-un – poate nou  – gen: film 
decolonial. Ambele lucrări dau un sentiment foarte profund, aproape mot-a-
mot, de strălucire și nefericire/„glittery and misery”6 în ceea ce privește arta 
și cultura contemporană, sentiment intrinsec al imaginarului clasei de mijloc. 
Ambele lucrări sînt, de fapt, amplasate pe rămășiţele proceselor îndelungate de 
privatizare ale proprietăţii deţinute în comun/sociale (socially owned property). 
Potrivit ghidului Manifesta 14: „cinematograful nu a mai fost folosit, iar clădirea a 
suferit daune structurale. În timpul schimbărilor sociale și politice continue din 
anii 1990, Kino Rinia a fost folosit ca bar, cafenea, restaurant și club”.
După o cercetare mai aprofundată, am putea identifica cu ușurinţă „marele se-
cret public” legat de multe dintre locurile folosite de către Manifesta 14. Acesta 
este public pentru că toată lumea știe – dacă este este din regiune – și secret 
pentru că nu devine automat un subiect de discuţie atunci cînd ajunge la un 
public internaţional. Clădiri precum Grand Hotel Prishtina sau Kino Rinia sînt 
ceea ce odinioară era proprietate socială (socially owned property) – un element 
comun, parte a neînţelegerii dintre cele șase republici constitutive iugoslave și 
cele două provincii autonome, situaţie care a dus în cele din urmă la dizolvarea 
violentă a Republicii Populare Federale Iugoslavia. După conflict, în 2004 a fost 
înfiinţată Kosovo Trust Agency (KTA), transformată ulterior – în 2008, în Agenţia 
de Privatizare a Kosovo (PAK), prin intermediul cărora cea mai mare parte a 
patrimoniului imobil a fost supus tranziţiei către întreprinderi/entităţi private. În 
ultimul timp, dar și în urma alegerilor recente, guvernul lui Albin Kurti, condus 
de către partidul Vetëvendosje7, plănuiește să dizolve instituţia menţionată mai 
sus pentru a prelua conducerea și a-i transfera toate activele într-un Fond Su-
veran. Această mișcare ar aduce înapoi în utilizarea și proprietatea statului sau 
în proprietatea publică locuri precum Kino Rinia. Mai departe, putem specula 
liber, acestea vor fi supuse unui alt tip de proces de privatizare, poate că unul 
mai puţin problematic și mai puţin corupt.
Dacă ar fi să ne uităm mai specific la cadrul general al bienalei europene, potrivit 
directoarei Manifesta 14, Hedwig Fijen, formatul nomad al acesteia a trecut 
prin schimbări structurale determinate de modificarea proporţională a relaţiei 
dintre resurse și posibilităţi în timpul noilor crize neoliberale post-pandemie8. 
Prin urmare, „organizaţia s-a transformat într-o platformă interdisciplinară de 
producere a cunoașterii și a cercetării” care permite un răspuns mai precis la 
nevoile locale încercînd, în același timp, să tindă către un „echilibru economic 
pentru orașele noastre gazdă, creînd astfel o moștenire mai tangibilă pentru 
Priștina”9. O altă așa-zisă schimbare „majoră” implementată cu această ediţie a 
Manifestei a fost aceea de a schimba rolul/denumirea „autocratică” a curatorilor 
cu cea de „Mediatori Creativi”, împingînd simultan și mai mult lingvistica proprie 
neoliberalismului în cultură, pretinzînd în același timp contrariul. Din punct de 
vedere al terminologiei, funcţia de „director” a rămas aceeași.
Biroul de arhitectură CRA – Carlo Ratti Associati, din Torino, a îndeplinit rolul 
primului Mediator Creativ și a fost implicat în realizarea unei cercetări a spaţiului 
public, în urma căruia acesta urma să fie repus în uz pentru publicul bienalei, 
scena locală, precum și pentru locuitorii din Priștina. Publicaţia rezultată, Public 
After All, este aproape insuportabil de citit. Doare, pentru că în cea mai mare 
parte dă sentimentul unui pitch pentru investitori imobiliari camuflat în forma 
unei publicaţii de artă. Pînă la final, nu am putut înţelege cine este „investitorul”. 

there were five monumental stars alongside the name of the hotel 
that back then owned a collection of modernist art commissioned 
especially for it. As Manifesta 14 states on its website, starting 
with the syntagm “once upon a time”, it was one of the biggest 
art collections in Kosovo, rivalled only by the National Gallery and 
was managed by state-subsidised art associations. Since then, the 
property regime changed from state owned to private in 2008, the 
entire collection “having been destroyed, lost or stolen”. The work 
consisted in re-installing the stars on the top of the hotel (some 
newly produced in cooperation with Autostrada Biennial), but this 
time with few of them falling on the lower parts of the building, 
alongside the phrase “When the sun goes away we paint the sky”, 
replacing the initial “Grand Hotel Prishtina”. If one takes a closer 
look at the real estate and housing market in Prishtina, they could 
easily find many articles related to the impossibility of legally 
tracing the regime of property, a trait that for many years imposed 
a setback on the market. The war in 1998-1999 also cleared the 
room for the destruction of property archives, cadastral maps and 
property documents from the Municipal Cadastral Offices. Coupled 
with the transition to capitalism as we know it now, the work may 
also celebrate the victory of private property over the remains of 
state or socially owned one.
Golden_Soundtrack (2022) is a permanent installation realised 
by TamTam, a collective founded in Berlin by Sam Auinger and 
Hannes Strobl. The work is installed in the open air space of 
Kino Rinia, one of the most popular cinemas in Prishtina, built 
in the 1950s. It is probably the former summer garden cinema, 
with an amphitheatre-like shape. A series of rays decorated with 
golden pom poms start towards the circumference of the space 
from the centre pillar. Any place one would choose to sit, there is 
some impulse to focus and listen to the soft sound made by the 
pompoms accompanied in the foreground by the sound of the 
busy contemporary boulevard around the corner. You are suddenly 
invited to take part in a melancholic or sad celebration and, as it 
happened in our case, by being in the centre of it, ”celebrating” 
ourselves as well. In the main space of the indoor cinema, one 
would find a wonderful film by Christian Nyampeta, Sometimes It 
Was Beautiful (2018), in a new genre maybe – decolonial moving 
image. Both works give a very deep, also mot-a-mot feeling of 
”glittery and misery”6 of contemporary art or culture, which most 
often than not, is part of the middle class imaginary.  Both works 
are, in fact, placed on the remnants of the long privatisation 
processes of the socially owned property. According to the 
Manifesta 14 Guide, ”the cinema has fallen out of use and the 
building has suffered structural damage. During the continuous 
social and political changes since the 1990s, Kino Rinia has 
varyingly been used as a bar, cafe, restaurant and club”.
On a more in depth research, one would find the ”big public 
secret” related to many of the venues of Manifesta 14. Public, 
because everybody knows – if one is from the region – and secret 
because it is not really a subject when it comes to an international 
audience. Venues like Grand Hotel Prishtina or Kino Rinia are what 
used to be socially owned property – a common bone of contention 
between the six constituent republics and the two autonomous 
provinces that ultimately led to the violent dissolution of the 
Federal People’s Republic of Yugoslavia. Post conflict, under the 
Kosovo Trust Agency (KTA) established in 2004 and subsequently 
transformed in 2008 into the Privatization Agency of Kosovo (PAK), 
most of the architectural heritage was subjected to the transition 
towards privately owned enterprises. In recent developments 
and recent elections, the government of Albin Kurti, led by 
Vetëvendosje7 party, is planning to dissolve the above mentioned 
institution in order to take over the management and transfer all 
assets into a Sovereign Fund. This move would eventually take 
back places like Kino Rinia into public ownership and use. Further 
on, we may freely speculate, they will be timely subjected again 
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 By whom? By the City and its citizens, they may say. Here Carlo 
Ratti is employing the impossibility of using the same methodol-
ogy in order to apply the analysis of the anthropologist William 
H. Whyte in investigating individual behaviour in public space10 
coupled with the opportunity to use AI, pioneering an alternative 
methodology at the Senseable City Lab at Massachusetts Institute 
of Technology (MIT), directed by him11. Through the text of the 
publication we find out about an existing ”battle for public space” 
– in the words of the Prishtina mayor, Shpend Ahmeti, a battle that 
the residents have the opportunity to join through the new open 
source CRA methodology ”open source urbanism” where ”the role 
of the public should not be to replace the architect, but rather to 
augment it” and also ”increase the effectiveness of the stakeholder 
contributions when reaching wider audiences”12.
One should remember in the future this possible false choice of the 
citizen that is employed in collecting data for the best and smart 
management of the smart cities/platform capitalism and urbanism. 
By page 73 we understand that CRA – Carlo Ratti Associati ”has 
resolved to make all of its own data available (Prishtina’s data 
landscape) in open source mode – in order to make future efforts 
easier for others”13. Here we clearly see that the transfer of intel-
lectual property towards open source was done solely from CRA, 
meaning it firstly belonged to it and not also from the students and 
researchers of the University of Prishtina who physically explored 
the city in order to scan the city from July to September 202114. 
So much about the commons, when capitalising the concept. 
Further it is mentioned the use of some – barely decipherable for 
curators such as ourselves – deep learning technologies such as 
Mask R-CNN and ADE20K. 

By equipping residents with detailed information about the 
outlines of their home and putting it at their fingertips, we 
hope to enable a wide range of future research, activism and 
change. Representations spark the imagination, and with these 
maps, Prishtina and its residents have new tools to understand 
who they are15. 

Therefore the people of Prishtina  who have passed through a real war 
20 years ago – a much used fact in all narratives –  need deep learning 
machines and constant data gathering analysed by global researchers 
whose real work costs are unknown, will finally be supplied, by CRA/
MIT/Manifesta, with a tool to understand who they are. Let’s just hope 
that nobody reads this, because it sounds too cynical.
There is a lot of effort put into a publication that does not really 
give you much, except the feeling of watching Harun Farocki’s 
The Creators of the Shopping Worlds without the critical touch, 
but with infinite admiration for what technology and surveillance 
can do to improve our life and the urban worlds of the future. The 
study identifies ”liminal spaces” that can be appropriated in the 
battle for public space. These are categorised under three different 
types of triggers (pre-existing elements): the nearby commercial 
activity, culture and heritage, under-used open spaces and vacant 
lots. Many of the venues of the biennial are falling under one of 
those categories. Having done the first stage, Mapping, the first 
Creative Mediator embarked on the second stage, namely, Painting 
Urbanism Visions/Paint the City (that also reminds of Edi Rama’s 
painted building blocks in Tirana). A few sites were selected to 
create the ”urban living room” by using portable furniture and 
bright yellow paint: The Brick Factory, The Green Corridor, The 
Hivzi Sulejmmani Library. This was done in collaboration with
The Faculty of Architecture of the University of Prishtina. 
Further, stage three, Vote with your Feet, implies the possibility 
of the citizens to gather in bigger numbers in order to determine 
what is the next public/liminal space to be reclaimed. 
By the end of the publication, in stage 5. Evolve, after about 257 
pages we understand that all this effort is or will be part of a much 
wider, global one in which Municipality of Prishtina and UN-Habitat 

Indiferent de cele menţionate mai sus, odată ce ne uităm la structura publi-
caţiei, lucrurile devin mai clare chiar în raport cu vizitarea efectivă a bienalei. Am 
înţeles imediat că au existat cîteva etape foarte clare de cercetare amănunţită 
a orașului și a cetăţenilor din Priștina, sub cadrul conceptual al Urban Frame: 
1. Cartografierea, 2. Pictează orașul, 3. Votează cu picioarele, 4. Reflectă și 5. 
Evoluează. Încheind cu pagina 257, cu expoziţia curatoriată de-al Doilea Medi-
ator Creativ, Catherine Nichols, care se încadrează în etapa 4. Reflect, aceasta 
din urmă nu apare, așa cum este subînţeles după vizitarea efectivă a bienalei, 
ca fiind nucleul efortului de doi ani depus de echipa Manifesta alături de artiști, 
colaboratori și mediatori creativi.

Se pare că nu a fost. 
Unul dintre cele mai importante lucruri pe care le-am aflat este că Priștina nu are, 
dar are mare nevoie de Google Street View. Acest lucru este absolut necesar 
pentru ca CRA – Carlo Ratti Associati să poată „înţelege cum este utilizat spaţiul 
public și cum îl putem îmbunătăţi”. Prin urmare nu existau multe date care să 
poată fi utilizate. Dacă ne întrebăm de către cine, am putea să răspundem naiv: 
de către oraș și cetăţenii săi. Aici Carlo Ratti se folosește de faptul că i-ar fi fost 
imposibil să utilize metodologii similare pentru a aplica analiza antropologului 
William H. Whyte atunci cînd este investigat comportamentului individual în 
spaţiul public10. Această imposibilitate a fost cuplată cu oportunitatea de a utiliza 
inteligenţa artificială, prin folosirea în premieră a unei metodologii alternative, 
în cadrul Senseable City Lab de la Massachusetts Institute of Technology (MIT), 
departament condus de el însuși11. Din textul publicaţiei aflăm despre o „bătălie 
pentru spaţiul public” existentă – în cuvintele primarului din Priștina, Shpend 
Ahmeti –, o bătălie la care locuitorii au ocazia să participe prin intermediul noii 
metodologii CRA: „urbanism open source” unde „rolul publicului nu ar trebui 
să fie acela de a înlocui arhitectul, ci mai degrabă de a-l completa” și prin care 
totodată „să mărească eficienţa contribuţiilor părţilor interesate atunci cînd se 
ajunge la un public cît mai larg”12.
În viitor ar trebui să ne amintim de formularea acestei false alegeri destinată 
cetăţeanului care este angajat „de bună voie” într-un alt tip de proces de colec-
tare a datelor, în virtutea unei posibile viitoare optimizări a managementului 
inteligent al orașelor inteligente/a formei de tip platformă din capitalism și al 
urbanismului.
În jurul paginii 73 înţelegem că CRA – Carlo Ratti Associati „a hotărît să-și pună 
la dispoziţie propriile date (arhiva de date din Priștina) transferîndu-le în modul 
open source – pentru a ușura eforturile celor care vor veni după”13. De aici 
înţelegem clar că transferul proprietăţii intelectuale în formatul open source s-a 
făcut din direcţia CRA, prin urmare mai întîi i-a aparţinut exclusiv doar acesteia, 
nu și studenţilor și cercetătorilor Universităţii din Priștina. Aceștia din urmă au 
fost aceia care au explorat fizic orașul, din iulie pînă în septembrie 202114, pentru 
a îl scana. Conceptul de „comun” a servit doar la capitalizarea lui.
Mai departe este menţionată utilizarea unor tehnologii de tipul deep learning, 
cum ar fi Mask R-CNN și ADE20K, termeni indescifrabili pentru curatori ca noi. 

Echipînd rezidenţii cu informaţii detaliate despre contururile caselor lor și 
oferindu-le spre întrebuinţare, sperăm să facilităm existenţa unei game cît 
mai largi de cercetări, activism și schimbări viitoare. Reprezentările stîrnesc 
imaginaţia, ori prin intermediul acestor hărţi Priștina și locuitorii săi deţin noi 
instrumente pentru a înţelege cine sînt15. 

Fiind extrem de superficiali, putem înţelege din cele de mai sus că oamenii 
din Priștina care au trecut printr-un război adevărat în urmă cu 20 de ani – un 
eveniment amintit în mai toate naraţiunile – au nevoie de instrumente de tipul 
deep learning, precum și de colectare constantă de date, analizate de cercetători 
globali (ale căror costuri reale de muncă sînt necunoscute), și au, în sf îrșit, in-
strumentul care să-i ajute să înţeleagă cine sînt, oferit de CRA/MIT/Manifesta. 
Să sperăm că nimeni nu va citi această bucată, pentru că pare foarte cinic.
Această publicaţie, pentru care a fost depus foarte mult efort, nu pare să ofere 
foarte mult, cu excepţia sentimentului că ai sub ochi filmul lui Farocki The Cre-
ators of the Shopping Worlds, dar fără o perspectivă critică, ci mai degrabă una 
prin care ne angajăm, de bună voie, într-un proces opus în care putem produce 
admiraţie infinită pentru viaţa și lumile urbane ale viitorului, create de noile 
tehnologii și, în măsură egală, de supraveghere acută. Studiul identifică „spaţii 
liminale” care pot fi însușite în lupta pentru spaţiul public. Acestea sînt clasificate 
în trei tipuri diferite de declanșatori (elemente preexistente): activitatea comer-
cială din apropiere, cultură și patrimoniu, spaţii publice care nu sînt utilizate la 
maxim și terenuri virane. Multe dintre locurile în care se desfășoară bienala se 
încadrează într-una dintre aceste categorii. Prin urmare, după terminarea primei 
etape, Cartografierea, primul Mediator Creativ s-a angajat în cea de-a doua 
etapă, și anume Painting Urbanism Visions/Pictează Orașul (concept ce amint-
ește de blocurile pictate din Tirana, în mandatul de primar a lui Edi Rama, artist 
și actualul prim-ministru al Albaniei). Cîteva dintre aceste locuri au fost selectate 
pentru a crea așa-zisa „sufragerie urbană” rezultată în urma utilizării unui mobil-
ier portabil minimal și prin marcarea suprafeţei cu vopsea galbenă strălucitoare: 
Fabrica de cărămizi, Coridorul verde, Biblioteca Hivzi Sulejmmani. Acest lucru a 
fost realizat în colaborare cu Facultatea de Arhitectură a Universităţii din Priștina.
Cea de-a treia etapă, Vote with your feet/Votează cu Picioarele implică posibil-
itatea votului cetăţenilor prin simplul gest de a se aduna în număr cît mai mare 
pentru a stabili care este următorul spaţiu public/liminal care va fi recuperat.
Pînă la sf îrșitul publicaţiei, în etapa 5. Evolve, după aproximativ 257 de pagini 
înţelegem că tot acest efort este sau va face parte dintr-unul mult mai amplu, 
global, în care Municipalitatea Priștina și ONU-Habitat (United Nations Human 
Settlements Programme), împreună cu Block by Block Foundation au realizat, 
în 2017, un studiu numit Public Space Profile Prishtina. Cîteva click-uri mai depar-
te, aflăm că în 2015 Priștina a fost unul dintre primele orașe selectate de către 
UN-Habitat pentru a testa Metodologia Block by Block, pentru facilitarea mod-
ernizării spaţiului public prin utilizarea Minecraft, formulat aici ca mediu pentru 
practici participative. Block by Block este o colaborare inovatoare între Mojang, 
Microsoft și UN-Habitat. Microsoft este corporaţia-mamă a Mojang, care este, 
la rîndul ei, producătorul Minecraft. Într-un articol de pe blogul proiectului care 
a reprezentat Austria în Bienala de Arhitectură de la Veneţia din 2021 – Platfor-
ma-Austria, urbanistul Maroš Krivý concluzionează, luînd ca exemplu activitatea 
lui Carlo Ratti, că „puterea urbaniștilor contemporani este aceea de a modela 
imaginaţia publică a urbanismului, din perspectiva unui utilizator idealizat, anis-
toric, al orașului, dar care să omită realităţile muncii, subiectivităţile și relaţiile de 
putere care îl animă”. Acest lucru se face prin „extrapolarea noţiunii neoliberale 
de piețe-calculatoare în arena politică urbană”16.
Pășind din nou în afara publicaţiei Public After All, am dori să menţionăm două din-
tre proiectele importante prezentate în bienală: contribuţia raumlaborberlin și co-
laboratorii de la Brick Factory/Fabrica de cărămidă, precum și proiectul realizat de 
către Pykë-Presje, un colectiv de cercetare și publicaţii stabilit în Prizren, Kosovo.

Frame: 1. Mapping, 2. Paint the City, 3. Vote with your Feet, 4. Re-
flect, and 5. Evolve. Concluding from page 257 of the publication, 
the exhibition curated by the Second Creative Mediator, Catherine 
Nichols, falls under the stage 4. Reflect. However, when visiting the 
biennial, the exhibition looks like the core of the two years effort 
done by the Manifesta team alongside artists, collaborators and 
creative mediators.

But it seems it was not.  
One of the most important things that we found out is that Pr-
ishtina does not have, but greatly needs the Google Street View in 
order for CRA – Carlo Ratti Associati to be able ”understand how 
public space is being used, and how we can fix it and improve it”. 
Therefore, again, there is not much data that can be used.

#Manifesta 14

Edona Kreyziu, there are crossroads where ghostly signals flash from 
the traffic, detail, 2022, Grand Hotel, M14, photo: ©Florin Bobu
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Music in London, in 1984, composed by Dave Smith and performed 
by Janet Sherbourne and Jan Steele, a point that is continued with 
accounts on the influence of British musician Cornelius Cardew on 
the British socialist music scene in the 1970s. The book comprises 
interviews with Dave Smith and Jan Steele as well as other texts 
by Dave Smith and a short annotated bibliography on international 
publications on Albania, alongside a very special contribution: 
several slogans, transformed in puzzle drawings by Ott Kagovere. 
At Kino ARMATA you are first welcomed by the original drawings 
that once you start deciphering them (for example, ”Europe is a 
bubble”) you slowly find your way through the archival materials, 
such as the magazine Albanian Life, the journal of the Albania 
Society of Britain.
We know that there were many other projects that would have 
definitely been worth mentioning and discussing (for example 
the Center for Narrative and Practice or the artistic intervention 
ICA Sofia in the Art University Gallery), but one would need a 
feuilleton format rather than this attempt to continue debriefing 
Manifesta 14. As for the role that this edition of the biennial had on 
the cultural scene of Prishtina, we hope that the 2040 cultural and 
political scene will critically reflect on it.

This text is originally written in International English
as a second language.
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Pentru noi, ca vizitatori ai bienalei de la mijlocul lunii august, ceea ce am găsit la 
Brick Factory a fost puţin neclar, iar consultarea cu site-ul Manifesta 14 nu ne-a 
elucidat. Mai degrabă am priceput/perceput proiectul ca ceva ce a avut loc cu 
mult timp în urmă. Plimbarea printre ruinele fabricii a fost continuu delimitată 
de conștiinţa existenţei Coridorului Verde (parte a CRA Urban Vision), cît și a 
noilor dezvoltări imobiliare. Recuperată de către municipalitate de la Agenţia 
de Privatizare din Kosovo, ceea ce a rămas din fosta fabrică de cărămidă ur-
mează să devină încă un loc creativ vibrant, printre numeroasele de acest gen 
din Priștina. În cadrul bienalei, raumlaborberlin a propus un laborator de 100 
de zile de învăţare și realizare eco-urbană, [Working on] Common Ground, care 
a început cu o școală de vară de două săptămîni. Au lucrat în colaborare cu 
colectivele STEALTH.unlimited (Marc Neelen și Ana Džokić), temp.space-trans 
int. (Mascha Fehse, Ariel Curtelin, Andries de Lange, Marius Busch), Ecociety-
studies (Argjirë Krasniqi), precum și Veronika Zaripova și Sabine Zahn. Această 
contribuţie este impresionantă, neclară și frumoasă, la fel ca ruinele între care 
s-a desfășurat, noi înţelegînd și văzînd urmele unor interacţiuni efervescente 
în care materialele folosite și istoriile legate de loc au fost exploatate la maxim 
pentru a forţa răspunsul la ceea ce au fost și ar putea fi. Din punctul nostru de 
vedere, una dintre cele mai importante contribuţii a fost pictura murală creată 
în mod colectiv pe unul dintre pereţii fabricii rămași în picioare, a cărei naraţiune 
se baza pe mărturiilor foștilor muncitori și care aveau în vedere multitudinea 
tipurilor de relaţii dezvoltate în vremea în care fabrica funcţiona (de exemplu, 
„Ritual zilnic de a bea ceai împreună” – detaliat într-un desen mural), precum și 
o cronologie a vieţii fabricii, începînd cu 1947.
Proiectul cu care dorim să încheiem acest text care pentru cititor va fi mai 
degrabă un rollercoaster despre Manifesta 14 este o contribuţie sub forma unei 
publicaţii, FROM SCRATCH. Albanian Summer Picaresque18. Aceasta a fost însoţită 
de o expoziţie la Kino ARMATA și ambele au fost concepute de către colectivul 
Pykë-Presje19 din Prizren, iniţiat în 2021 de Sezgin Boynik, Blerta Haziraj, Tevfik 
Rada și Somer Şpat. Pyke există și ca spaţiu real, deschis în 2021 în Prizren, 
orașul care găzduiește atît Bienala Autostrada (2017), cît și DokuFest (2002), un 
festival internaţional de documentare și scurtmetraje. Prizren este a doua cea 
mai populată municipalitate din Kosovo și este desemnată constituţional drept 
capitala istorică a ţării, ea aflîndu-se la o oră de mers cu mașina de Priștina.
Credem că această contribuţie joacă un rol foarte specific în economia narativă 
a Manifestei 14. De altfel, în mod surprinzător, pînă în prezent, nu am găsit nicio 
menţiune a lui în recenziile despre Manifesta 14, în afară de site-ul bienalei și 
ne îndoim că cineva a văzut expoziţia. Atît expoziţia cît și publicaţia se uită cu 
îndrăzneală la viaţa politică și culturală albaneză sub Enver Hoxha, încercînd, cel 
puţin, să nuanţeze viziunea unilaterală asupra socialismului în Albania, viziune 
atît de prezentă în restul expoziţiei. Punctul de plecare este povestea albumu-
lui Albanian Summer: An Entertainment, lansat la Londra, în 1984, de Practical 
Music, compus de Dave Smith și interpretat de Janet Sherbourne și Jan Steele. 
Acest moment este analizat și completat cu relatări despre influenţa muzician-
ului Cornelius Cardew pe scena muzicală socialistă britanică în anii 1970. Publi-
caţia cuprinde texte și interviuri cu Dave Smith și Jan Steele, precum și o scurtă 
bibliografie adnotată despre publicaţiile internaţionale despre Albania, alături de 
o contribuţie cu totul specială: mai multe sloganuri, transformate în desene de 
tip puzzle realizate de către Ott Kagovere. La Kino ARMATA ești întîmpinat 
de desenele originale, pe care odată ce începi să le descifrezi (de exemplu: 
„Europe is a bubble”/  „Europa este o bulă”) îţi găsești treptat drum prin materi-

alele de arhivă, cum ar fi revista Albanian Life [Viața Albaneză], revista Asociaţiei 
Albaneze din Marea Britanie.
Într-o concluzie pripită, mărturisim că sîntem conștienţi de faptul că au existat 
multe alte proiecte care ar fi meritat cu siguranţă menţionate și discutate (de 
exemplu, The Center of Narrative and Practice/Centrul de Naraţiune și Prac-
tică sau intervenţia artistică a ICA Sofia în Galeria Universităţii de Artă), dar 
încercăm să ne absolvim de vina de a nu fi oferit o imagine exhaustivă prin faptul 
că ar fi fost nevoie de un format de tip foileton. În ceea ce privește rolul pe care 
această ediţie a bienalei l-a avut pe scena culturală a Priștinei, să sperăm că scena 
culturală și politică din 2040 din Kosovo va reflecta critic asupra acesteia.

 Traducere de Livia Pancu și Florin Bobu
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(United Nations Human Settlements Programme) together with 
Block by Block Foundation had already created a study, Public 
Space Profile Prishtina, in 2017. Not to mention the fact that in 
2015, Prishtina was one of the first sites selected by the UN-Habitat 
to test the Block by Block Methodology for upgrading public space 
with the use of Minecraft as a medium for participatory practices. 
Block by Block is an innovative collaboration between Mojang, 
Microsoft, and UN-Habitat. Microsoft is the corporate parent of 
Mojang, which is the maker of Minecraft. In an article on the blog 
of the project representing Austria in Architecture Venice Biennial 
of 2021 – Platform-Austria, the urbanist Maroš Krivý is conclud-
ing, while taking the activity of Carlo Ratti as an example, that 
the ”the power of contemporary urbanists is to shape the public 
imagination of urbanism, by foregrounding the perspective of an 
idealised, ahistorical city user and occluding the realities of labour, 
subjectivity and power relations animating it”. This is done ”on the 
extrapolation of the neoliberal notion of markets-as-computers into 
the urban political arena”16.
Moving outward of the Public After All publication, we would like 
to mention two of the important projects featured in the biennial: 
the raumlaborberlin and collaborators contribution at the Brick 
Factory, as well as the project of Pykë-Presje, a research and pub-
lishing collective based in Prizren, Kosovo.
For a mid August visitor, the Brick Factory venue was a bit unclear. 
One is not immediately elucidated by what is going on the site. 
Rather on what it was. One can walk around through the ruins of the 
factory, bordering both the Green Corridor (part of the CRA Urban 
Vision) and the new real estate developments. Reclaimed by the 
City of Prishtina from the management of the Kosovo Privatisation 
Agency, the factory is set to become yet another vibrant creative 
place in Prishtina. However, in the frame of the biennial, raum-
laborberlin proposed a 100-day laboratory on eco-urban learning 
and making, [Working on] Common Ground, that started with a two-
week summer school. They decided to work in collaboration with the 
collectives STEALTH.unlimited (Marc Neelen and Ana Džokić), temp.
space-trans int. (Mascha Fehse, Ariel Curtelin, Andries de Lange, 
Marius Busch), Ecocietystudies (Argjirë Krasniqi), as well as Veronika 
Zaripova and Sabine Zahn. Their work is impressive, unclear and 
beautiful in the same manner as ruins are, as we only could under-
stand and see the traces of very effervescent interactions where 
material and histories were stretched in order to talk back with 
power about what they were and can be. One of the most important 
historical contributions in the biennial was the mural collectively 
created on one of the remaining, standing walls of the factory, based 
on testimonies of former workers on what kind of relations were 
developed when the factory was running (for example, ”Daily ritual 
of drinking tea together” – detailed in a mural drawing), as well as a 
timeline of its life since 1947.
The project that we want to end this rollercoastering text on Mani-
festa 14 is a book, FROM SCRATCH. Albanian Summer Picaresque18 
accompanied by an exhibition at Kino ARMATA. It was conceived by 
the Prizren based collective Pykë-Presje19 initiated in 2021 by Sezgin 
Boynik, Blerta Haziraj, Tevfik Rada and Somer Şpat. Pyke is also a 
real space opened in 2021 in Prizren, the city that is hosting the 
Autostrada Biennial (2017), as well as DokuFest (2002), an interna-
tional documentary and short film festival. Prizren is the second most 
populous municipality of Kosovo and constitutionally designated as 
the historical capital of the country, one hour drive from Prishtina.
This project plays a very specific role in the narrative economy of 
Manifesta 14 and unsurprisingly, to this date, it was not mentioned 
in any texts or reviews on Manifesta 14, besides the biennial website. 
Maybe nobody saw it. It is boldly looking at the Albanian political 
and cultural life under Enver Hoxha attempting – at least – to nuance 
the unilateral view on socialism in Albania, so much present through-
out the rest of the exhibition. The departure point is the story of 
Albanian Summer: An Entertainment, an album released by Practical 
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